写不下的定理证明

我有一个绝妙的证明，但这里太小，我写不下了。

三百多年前，费马在《算术》的空白处写道。一直以来，我对费马的了解几乎只限于这句话，知道他是一个十分聪明的数学家。但当我终于读完了这本书，我才明白他的才智是如此的令人难以理解。 高斯被誉为数学之王，以至于很多人用这样的梗来表达他们对他的敬意：

-如何快速对一个数列排序？ -高斯看了那个数列一眼，它们就自己排好了。

或者

-如何证明一个命题是对的？-高斯说它是对的。证毕。

在我所接触到的数学方法中，也经常会有这样的想法：

“为什么又是你，高斯？”

但如今，我才意识到，费马作为一个_业余_数学家，他之所以在大众眼中的光芒不如高斯这般耀眼夺目，只是因为他_不愿意_如此。他的秉性怪癖，喜爱给出他发现的定理却拒绝给出其证明，并热衷于以此来挑衅_专业_数学家，因此他的发现只能如同都市传说一般，大家都知道，但在被人重新证明之前，都不能作为“成果”记载入籍。

笛卡尔称费马为“吹牛者”；英国人约翰·沃利斯把他叫做“那个该诅咒的法国佬”；对英国人来说则更为不幸，费马特别喜欢戏弄他海峡对岸的同行。——《费马大定理》

在他并不长的一生中，他已经做出了足够才智炫耀。他并不是作为一位勇者降生于世，恰恰相反，他更像是一位NPC，甚至是一位魔王，他只是向人们展示了可能性，并乐于俯视众人不得其法的窘迫模样。“我把我的财宝藏在了数学的新航路上！”于是，历时300余年的“费马大定理时代”开始了。

费马大定理并不难懂，正如书中所说，即使中学生，甚至聪明勤奋的小学生也可以理解。但本书还是追溯到了更久的地方，直到毕达哥拉斯教派的诞生。接着作者沿着历史上众多数学家走过的路线，将与费马大定理相关的内容一一展示。这里有足够多的细节，不至于让人心生困惑；又巧妙地隐藏了足够多的细节，不至于让人在晦涩的知识中迷失。我的老师，一个讨厌数学的人，一定会喜欢这本书的行文方式。这里尽量避免了数学公式的推导，而尝试用文字和图示来解释每一个问题和方法。

在其中，很多名字我们都耳熟能详。毕达哥拉斯，欧拉，罗素，莱布尼兹，高斯……也有一些我们很少有机会遇到的名字，彭罗斯，志村，谷山……包括我们的男主角，怀尔斯。而这些名字的背后，都是一些追逐智力游戏的极端主义者。他们以解谜为乐，也以出谜为乐。

（谷山和志村提出的谷山志村猜想，成为了怀尔斯证明费马大定理的核心思路。但志村却在自己30岁的时候自杀身亡。这让我想到《伤心者》。）

然而在漫长的岁月中，对费马大定理的战争，失败的战役要远远多于成功。有时会有即将夺得胜利的希望，却总会在最终证明这只是一场梦幻烟云。这样的起落如此之多，以至于在很长的一段时间，没人再尝试发动一次进攻，甚至没人相信可以赢得最终的胜利，而纷纷转向其他更加现实的问题上。而正因为如此，这个问题也不在是一个人的问题，而在事实上成为了整个数学界的问题。大量看似不相关的进展，关键时刻却成为了强有力的武器。在此期间，以谷山志村猜想为起始，很多人也尝试将不同的数学领域连接起来。可以说，这带来的是审视问题的不同视角：如同我们中学学过的，复杂难解的代数问题，在几何领域也许极其简单。

相比之下，怀尔斯与我们所知的数学家有很大不同。他的行为方式可以说是唐吉可德似的浪漫主义。他为了追求“独立解决费马大定理”这一梦想，为了拒绝与其他人分享这一荣誉，他极端地想方设法将自己的意图隐藏了7年之久。面对屹立了300余年的问题，他选择了孤军奋战。这为费马大定理的解决添加了耀眼的传奇色彩。这也足以让他的名字有资格列在那些值得被后世歌颂的列表中。 但毕竟，这无论如何也不是7年就可以解决的问题。

即使只是读这本简明的传记，在前半部分我已有些心浮气躁。即使知道我还要多久才能看到结局，我依然无法忍受其中所藏的慢长的历史。但就在今天，我从第五章开始一口气读到了最后。作者对最重要的结局部分给了更多的气氛，让人如同在读悬疑故事一般无法停止。直到最后，看到怀尔斯说：“我找到了。”我才终于长舒了一口气，感觉这么慢长的旅途终于有了一个物有所值的结尾。

所以，这是我感到轻松的第一个晚上，我把事情放到第二天再去做。第二天早晨我又核对了一次，到11点时我完全放心了，下楼告诉我的妻子，“我已经懂了!我想我已经找到它了。”——《费马大定理》

但我想很多人和我一样会在意，那条来自费马的写不下的证明，到底是什么。