主不在乎

今天看到《死神永生》获得了雨果奖的提名。虽然我个人不是很看好他能斩获头筹，但如果真能做到，那将是非常鼓舞人心的事情。

《死神永生》出版的时候，我还在读大四。第一版平装的装帧并不是很好，但拿到手里还是让人异常兴奋。我在宿舍窝了两天没出门，一口气读通了一遍。在我终于走出宿舍，看到太阳的时候忽然想到，尽管地心说已经存在了接近两千年，但是人们抬头看到的，依然只是一轮白日而已。但我再次看到它，却不自觉地用「恒星」的概念去解释它。

这时候我知道，从此之后，《地球往事》的读者和其他人将产生逻辑上的生理割离而渐渐进化为两个物种。 当时在和同学讨论这部《死神永生》的时候，他评价说：“这部小说把大刘的优点和缺点都发挥到了极致。”确实如此。前3/4的部分大开大合潮起潮落，但最后的1/4却显得平淡而冗长，前后的差异让人非常难以接受。这点确实受人诟病。我在当年写得读后感中是这么写的：

小说的最后，世界的最后，宇宙的最后，最后的最后，又开始了大刘式的冗长的平铺直叙，让我感觉是在读《地球大炮》。虽然大刘说之所以会出现这种空旷感，是由于前面情节密度过大造成的对比。但是我想熟悉他的读者都习惯这种习惯性的“崩盘”。这种感觉好像是，把本来应该放在前面的铺垫全都放到后面了。前面的紧张感让人无法呼吸，后面的部分却开始”轻松愉快“。好吧好吧，大刘，我就当作是你的作品总是”前面的情节密度很大“好了。不过有时候我也会想，也许大刘写这么一大段温和的情景，是不是想从黑暗的世界中稍微解脱一下。是不忍心让读者完全坠入绝望之阱么？

这也是我不看好这次冲刺雨果奖的原因。然而前段时间和别人说到这件事，我反而觉得也许这一段才是大刘真正想表达的。

从叶文洁联系三体人降临，到程心从逻辑手中结果执剑人的重任，把地球拉入星际战争的泥潭之中，这整个过程，大刘不断地表示一个意思，「感性和冲动在宇宙中都是软弱无力的。」从《三体》展开的舞台，到《黑暗森林》的两大文明之间的史诗战争，到《死神永生》中的二向箔，整个故事一直在升级，愈演愈烈，也充斥着各种英雄人物，各式悲欢离合。然而在故事的最后，这一切仿佛没有发生过。那些当年的滔天巨浪，连一丝涟漪也没有留下。那场战争如同茫茫黑夜中炸开的花火，但宇宙连头都没有回一下。

「这一切对宇宙都毫无意义。」这也许才是这本书的意思。

大刘本来就对宇宙很悲观。他给这三部小说取名为《地球往事三部曲》，本来就有一种迟暮老人喃喃自语，但早已无人在意的悲凉感。而事实上在最后的部分，只剩下四位地球人还知道曾经发生过什么。现在想想，这其实是一种无论做什么都不会产生任何意义的宿命论，而这种宿命论正式通过这样的节奏安排非常完整地传达出来。在读者脑中还回想这响彻太阳系的爆炸声时，站现在眼前的已经是另一个毫无关系的时代，仿佛一梦黄梁。

回过头来，才发现第一部《三体》中早有神启：

主不在乎。