渡边，青豆，和卡夫卡
这一段时间，一直想写一点关于村上春树的一点感受，现在终于有时间了。 刚洗了澡，宿舍还真冷。
接触村上春树，算是从10年刚开始。当然，再早一点，高中的时候算是久仰过大名，但也只限于听说过那部《挪威的森林》。 真正用拜读的态度去读村长，应该就是从《挪》开始。
我一直以为在此之前并未接触过村长的文章，然而某天翻开一本村长短篇小说集的目录时，一篇《电视人》赫然跃入眼底。 这真是一种戏剧性的邂逅，原来很久之前，我和村长的第一次相遇，竟然是在《SFW》上的一篇短篇科幻小说，正是《电视人》。 那时我尚年幼，对这篇文章作者并未在意，但是当时这篇文章怪异的行文方式让我印象深刻，也因此，《电视人》这个标题深深刻入脑海，以至于在翻到文集目录的时候，才恍然大悟。原来你就是当年路过窗前的那个怪异少年啊。
为什么忽然想读《挪》，原因已经记不清楚了。然而事实是，这是我难得的正确决定之一。 我对《挪》十分喜欢，无论是故事本身还是讲故事的方式都十分精彩。我习惯在手机上面读书。但是在看过《挪》之后，决定一定要买下一本，摆在书架上面。当时去书店买《挪》的时候，已经有《1Q84》的BOOK1出售了。
后来，又一次在坛子里面某个帖子里面提到了《1Q84》，说有些科幻（那时候还没注意到《电视人》出自村长手下），有同学说，村长很多东西都有些科幻的味道，比如《海边的卡夫卡》。当时我手机里面已经有了村长的一些书，但是也许是受到这句话的影响，我决定接下来要读《海边的卡夫卡》。 读完之后，对村长的感受逐渐清晰，遂著此帖。
好了，直接进入主题。
先抛开《挪》不说，《海边的卡夫卡》与《1Q84》之间有很多类似的设定。
一个孤独的人的冒险（离家出走的少年和青豆），主角的特殊身份（最顽强的十五岁少年和女杀手），主人公背后的智力支持（大岛和老妇人、肯德基大叔），魔幻色彩的世界构造（“入口”和小小人），双线索（卡夫卡+中田，青豆+天吾【+牛河】），命运主题等等。 这在某些程度上，也许体现了村长的故事构成方式。当然只是某种程度上，因为在《挪》和村长的出山作品《且听风吟》中，都是更加现实的叙事风格。
从故事上来说，《1Q84》明显是一个大坑，在读完book3之后，一般都会有一种被骗的感觉。 我了个去，坑爹呢这是，小小人到底是个啥啊，NHK收费员到底是个谁啊，猫的小镇到底是个啥啊，难道一句“王子和公主从此幸福的生活在一起”就像混过去么？玩儿蛋去吧村长！！！！！
没错，太多事情没有交代清楚了，就好象一部悬疑小说，最后却没有给出最后凶手一样。这种感觉，并不比在看《少年金田一》的第一页就看到以前的读者用黑色碳素笔圈一人还写出“这就是凶手”的感觉好到哪去。
其实《卡夫卡》这部小说，也有很多事情没有写明白（虽然要比《1Q84》好很多）。读过《卡夫卡》之后我开始思索，村长到底是想写什么呢？如果《1Q84》的大坑不是第一次这么做，那么就不是自己挖坑填不上，或者是自己尝试新风格的问题。
在《卡夫卡》这部小说中，经常提到一个词“暗喻”。尤其让我印象深刻的是，大岛解释迷宫的时候，说迷宫的由来是远古时候人把肠子取出来，根据肠子的纹理进行占卜。所以肠子即迷宫原型。人的内部是迷宫，这是暗喻。这种暗喻在文中彼彼皆是。这是由作者在文中借大岛和卡夫卡的讨论说出来的暗喻，那么作者没说出来的，真的暗的暗喻又有多少？ 《1Q84》中这种暗喻有多少？
在《挪》的《序》中，介绍村长时有提到，村长丰富的想象力造成很多精妙的比喻。这点在他的文中确实很明显，但是从这种略带魔幻色彩的超现实主义小说中，恐怕暗喻要比明喻更多，甚至多出一个数量级也不一定。 《1Q84》也好，《海边的卡夫卡》也好，其实不是柯南道尔或者希区柯克或者刘慈欣的作品那种，好像齿轮一样紧紧咬合，严丝合缝。相反，故事只是一个暗喻的载体。我也说不清楚，这算不算是一种故弄玄虚，但不得不承认，村长把这种暗喻摆弄的很漂亮。 怎么说呢，也许在你看完这两部小说之后会觉得意犹未尽，（或者说根本就应该有一个BOOK4来打补丁才对吧）但是就像是玩试玩版的游戏一样，尽管没有100%完成度的快感，但是一部优秀的游戏，能让你在试玩过程就有良好的体验。 就是这样，让你最后一直想拨开迷雾，将书中的世界尽收眼底，这在某方面说明，这个书中描写的世界将你牢牢吸引了。
也许，村长自己也不知道这个世界到底是怎样的。 我在《三体》那个帖子里面提到过，《三体》中曾经描写了一种“以构造人物为中心”的创作方式。如果用这种方式类比，我觉得村长的这两部作品，是以“构造世界为中心”。用某种方式给出初始参数，好像推到多米诺骨牌的第一张牌，然后会怎么样，作者自己也没有力量决定了。之后村长要做的，无非是把这个初始参数创造的矛盾，神秘的世界用文字记录，描述出来而已。类似一种文学上的思想实验。
从描述方式上来说，无论是第三人称，还是第一人称，村长讲故事的节奏都很平淡，平淡到有些像说明文一样。他不想《三体》那种，在最后跌入二维的时候明显就是一轮高潮，之后的故事明显就是缓缓滑落。如同晴天->多云->骤雨->收云这种过程。村长从头到尾就是，雾->雾->雾->雾->…，无论村迷雾中跳出多让人吓一跳的东西，说书人都波澜不惊。 但是，讲出来的故事，却异常引人入胜。 一个原因，我想大概是由于村长对书中的世界描述的异常清晰，让读者亲临其境。 书店，酒吧，健身中心，公车，图书馆，旅馆…………即使讲述的是最不可思议的奇迹，就算是小小人创造的神迹，发生地点也都是这种普通的不能再普通的地点。在神迹发生的时候，也没有什么引人注目的光影镜头出现，都是极其朴素的现象“物体飘逸”，“雷电”，“石头的重量变化”等等。这大概也是一种暗喻，村长没有把那种怪异的现象写的更加怪异，而是用暗喻的手段，用现实暗喻超现实。就像通向异世界的森林小路，或者两个月亮。 村长造了一个世界，但只给读者看了从我们角度可以看到的东西，由于透视原理和一些角度问题而看不到的东西，他并没有可以拿出来给我们看，而是用暗喻这面镜子反射出来。
我在读《1q84》的时候真的怀疑，村长是写的小说么？会不会《1q84》便是《空气蛹》呢？会不会村长便是深绘里呢？ 前几天在推特上看到一个人在读《1q84》，他写道“天上好像真的有两个月亮”。 让人沉浸在书中无法自拔，这种力量是一种强大到可怕的实力。 以前坛子里有人说，你们喜欢《挪》是真的喜欢还是人云亦云？《挪》里面不过是一种颓废的无病呻吟。（大意如此）
我看到这条评论，也有反思。lz年轻的时候，非主流文章也看过不少，滥用悲伤基调，用悲剧去博取同情这种行为的确更容易俘获人心。但是《挪》不同。虽然确实充满颓废，消极的基调，但是真正打动人的，不是靠这些东西，而是故事本身，和讲故事的方式。
作者写这部小说，是从短篇《萤》扩写出来。在《萤》中，只有“渡边”和“直子”两个角色，而且也直写道直子不辞而别。在《挪》中，又加入了很多其他角色，情节也更加丰满悠长。剧情并不复杂，没有刻意的制造矛盾（类似琼瑶或者韩剧的姐弟恋，贫富恋，家族乱这种狗血剧情丝毫没有）。即使主人公同时爱恋两个少女，除了自己内心的迷茫之外，并没有人物关系的纠结。 从头读过，读者所经历的，便是渡边所经历的。从消极生活，到遇到直子，到对绿子不知所措，到时去直子是的悲痛心境。这种经历，不是一句“颓废基调”可以概括的。尤其是读到渡边因为直子的去世，悲痛的不能自已，独自一人毫无目的的沿着海岸流浪那里。遇到一个好心人给他食物，以为他的母亲去世而安慰他。渡边因为不想解释什么，只能听他讲述他自己母亲去世时的感受。“你知道我失去什么了么？直子去世了，再也会不来了，你却在这里说什么你母亲！” 这种感情的宣泄不是随随便便就可以完成的，这是建立在前面完成的铺垫上。 村长的故事，大概都是这样，在爆发点，不用可以描写气氛，是一种水到渠成，所以即使是描写最震慑人心的情节，也只需要最朴素沉静的语言。
此外，村长的作品中对音乐的描写算是一种特色。从名字来说《挪》和《海边的卡夫卡》都是音乐的名字。《1q84》开场就是青豆和出租车司机对交响乐的讨论。 在他的作品中，常常会出现对摇滚乐和古典交响乐的讨论。对于我，其实很多是无法理解的，因为本身对他所讨论的音乐没有欣赏能力，所以往往不能体会他所说的感受。然而，在村长的作品中，音乐总是用一种魔力的载体。 它是皮诺曹的蓝色仙女，是星矢的雅典娜，是大力水手的菠菜，是我镜子里的背影。
在《海边的卡夫卡》中，星野偶然经过一家咖啡屋，听到了贝多芬的交响乐，从此改变了一生。卡夫卡在和大岛对音乐的讨论中，也渐渐体会到了生命，时间或者是人生的意义。在接近结局的时候，卡夫卡不知要怎么做。佐伯说:“看画，听音乐。” 在《挪》中，玲子和渡边为直子独自举行直子的葬礼，便是用吉他自弹自唱，将自己能弹出的曲子全部弹出来。真是罗曼提克。
除了音乐，村长也常常在文中加入一些对文学作品的讨论。 在《挪》中，渡边第一次遇到永泽，也是因为相同的文学喜好。 而《1q84》中的天吾，本身就是一个作家，所以自然少不了对创作的描写。 至于《海边的卡夫卡》，因为卡夫卡和大岛生活在图书馆中，大岛对卡夫卡的指导往往会旁征博引。 在这些对文学的探讨中，我有时会遇到自己熟悉的讨论主题，但是很多时候都超出了自己的阅读范围。也就是说，比那些对音乐的探讨理解稍好一点。 在这些对文学和音乐的大量引用和讨论中，几乎很少会感到村长的掉书袋，或者不和谐感。原因大概是这些讨论放置的位置恰到好处，在对的地方，对的时机，对的人，讨论一件对的事情。
在《海边的卡夫卡》和《1q84》中，都提到了切克夫斯基对戏剧的论点：“如果舞台上有一把枪，就一定要发射。”看来村长是很赞同这个论点的。在某种程度上，村长也是切身履行了这个论点。也就是前面提到的，后面的情节发展总是建立在前面的情节铺垫上的。情节几乎没有缀余。 这也让我偏向相信，村长的某些看似无用的情节，应该是一种暗喻。 这次回家，决定把《挪》和《海边的卡夫卡》再读一遍。 另外，有一个1q84.fm音乐电台网站，刚刚面世的。可以去看看。