夜行记

晚上接到一个朋友的电话，她正在开车往家里走。家里老人去世了。

我们谈到葬礼。 身后事是不会按照遗嘱执行的。 如果人在生前尚不能如愿，又怎么能奢望死后的意愿能被人认真看待呢？ 朋友的说法是「世事岂可尽如人意。」 我的说法是「不如意事常八九，能与人言无二三。」

我没能赶上外公的葬礼。朋友问我遗憾么？ 我停下想了许久，说，似乎没什么遗憾。

我赶回家去的时候，老妈带着我来到一个放着灵位的位置，让我给外公上香。 我现在也不知道那是什么地方，因为看上去非常临时。 我点上三炷香，拿在手上，低下头默默地对外公讲一些事情。 我不记得讲了什么，但是应该讲了挺久，因为中间老妈以为拉了我一下，提示我可以走了，但我对她表示我还没讲完。直到她第二次拉我，我才离开。

在我默默告别的这段时间，一股难过的情绪突如其来涌入胸口，差点溢出眼眶。 我曾经多次尝试设想自己的亲友去世之后自己会如何感受，但这次经历让我知道，情绪是无法预设的。

总之，我对朋友说，这次告别对我来说就足够了。我从来没有参加过真正的葬礼，但是即使我参加了葬礼，那也是无关紧要的事情。它不是我举办的，也不是为我举办的，我无法想象自己在这样的葬礼上有真正告别的机会。所以，这样清净的告别应该是最好的，我甚至能想象外公听我讲话的样子，就好像在他的书房，从书桌前回过头来问我问题的样子。

后来我写了《溃疡》。

在聊别的话题的时候，朋友提到一句「钝刀子割肉不疼」的说法，我说「钝刀子才疼。」 但现在想想，这世间的死神，镰刀应该多是钝刀子，他并非倏然出现将你斩落。 你在路间行走，周围草木一处一处枯败下来，天光也渐渐暗淡，好像一步步走入良夜。 人会注意到，然后做好告别的准备。

外婆去世的时候，老妈打电话给我。谈话期间，几位姨妈喊她出去置办丧礼所需。她挂掉电话之前，我听到她向外婆告别。

她对着外婆的床位喊了一句，「妈，我们出门了！」

从此，她再也没有机会讲这句话了。